WASHINGTON - Presiden Amerika Serikat (AS) Donald Trump memiliki masalah dengan para kritikus. Dia mengatakan bahwa penghinaan yang paling dia benci adalah disebut "bodoh". Namun, dia tidak keberatan disebut "diktator tiran yang brilian".

Presiden berusia 79 tahun itu, saat berbicara kepada para pendukungnya di New York pada hari Jumat, mengatakan bahwa dia sangat membenci penghinaan dengan sebutan "bodoh" sehingga dia meminta dokternya untuk melakukan tes yang dapat dia lakukan untuk membuktikan bahwa para kritikus salah.

"Saya adalah orang terpintar yang pernah Anda temui," kata Trump kepada kerumunan pendukung. Dia kemudian mengajukan pertanyaan, "Dan bukankah Anda ingin memiliki orang pintar sebagai presiden?"

Meskipun pertemuan massa tersebut seharusnya membahas tentang keterjangkauan harga, Trump menyimpang untuk berbicara tentang percakapan yang dia lakukan dengan dokternya setelah kontroversi seputar "kesehatan mentalnya".

"Mereka menuduh saya dengan tuduhan buruk: 'Dia orang bodoh'," keluh Trump.

"Saya berkata, 'Dokter, saya tidak keberatan disebut diktator tiran yang brilian, tetapi saya tidak ingin disebut bodoh'," lanjut presiden dari Partai Republik itu mengenang percakapan dengan dokternya.

"'Apa yang harus saya lakukan, dokter? Apakah ada semacam tes yang bisa saya ikuti?'," lanjut Trump mengenang percakapan tersebut.

"'Sebenarnya, ada. Ini adalah tes kognitif'. Saya berkata, 'Berapa banyak presiden yang telah mengikutinya?' 'Tidak ada...Tidak ada orang yang telah mengikutinya'. Saya berkata, 'Nah, apakah itu bagus atau buruk? Apakah itu sulit?'"

Trump menjelaskan kepada kerumunan pendukungnya bagaimana pertanyaan-pertanyaan tersebut "dimulai dengan mudah" tetapi pada akhirnya menjadi "cukup sulit".

Trump telah mengeklaim tentang "mendapatkan nilai tinggi" dalam tes kognitif beberapa kali, dan bulan lalu, dia mengecam para pendahulunya dari Partai Demokrat, dengan mengatakan bahwa setiap calon presiden atau wakil presiden harus menjalani tes kognitif sebelum mencalonkan diri untuk jabatan tersebut.

"Siapa pun yang mencalonkan diri sebagai Presiden atau Wakil Presiden harus dipaksa untuk mengikuti Tes Kognitif sebelum memasuki kompetisi! Dengan melakukan itu, kita tidak akan terkejut jika orang-orang seperti Barack 'Hussein' Obama, atau Sleepy Joe Biden, terpilih," tulisnya di Truth Social.

Presiden Republikan itu melanjutkan dalam unggahannya, "Saya mengikuti Tes tiga kali selama masa jabatan saya sebagai Presiden, dan LULUS SEMUA TIGA KALI—Sebuah prestasi yang, bahkan dalam satu ujian, menurut para dokter, jarang dilakukan sebelumnya!"

Menurut laporan Daily Beast, Minggu (24/5/2026), Dr Henry David Abraham, profesor emeritus psikiatri di Tufts University School of Medicine mengatakan bahwa mengikuti ujian tiga kali dalam waktu sesingkat itu mengkhawatirkan.

Tes Penilaian Kognitif Montreal yang diklaim Trump telah dia lewati, adalah tes yang digunakan untuk mendeteksi demensia.

Dr. John Gartner, mantan profesor Universitas Johns Hopkins, mengatakan kepada publikasi tersebut bahwa ada tanda-tanda bahwa kemampuan kognitif Trump "memburuk".

"Siapa pun yang memiliki mata, telinga, dan otak...dan belum terpengaruh propaganda atau digigit oleh zombie MAGA, dapat melihat sendiri bahwa orang ini jelas-jelas sakit jiwa dan kemampuan kognitifnya memburuk," kata Gartner. MAGA adalah gerakan Make America Great Again yang dikampanyekan Trump sejak terjun ke dunia politik.

Namun, kepala Pentagon Pete Hegseth memuji kesehatan Trump dan menyebutnya sebagai panglima tertinggi yang "paling cerdas" dan "paling berwawasan" yang pernah dilihat negara ini dalam waktu yang lama.

Bisnis.com, JAKARTA — Presiden Prabowo Subianto menepis tudingan bahwa dirinya ingin menjadi diktator atau berambisi mempertahankan kekuasaan.

Pernyataan tersebut disampaikan Prabowo saat memberikan sambutan dalam agenda Panen Raya dan Pengumuman Swasembada Pangan di Desa Kertamukti, Kecamatan Cilebar, Karawang, Jawa Barat, Rabu (7/1/2026).

Dalam pidatonya, Prabowo mengatakan bahwa dia memahami perbedaan antara keadilan dan ketidakadilan, serta hal-hal yang masuk akal dan tidak masuk akal. Kepala negara menegaskan bahwa perjuangannya sejak awal dilandasi pengabdian kepada bangsa dan rakyat.

“Saya dituduh mau jadi diktator, saya dituduh mau berkuasa, saya dituduh mau kudeta. Tetapi sejak muda saya bersumpah sebagai prajurit tentara nasional Indonesia. TNI adalah tentara rakyat, lahir dari rakyat,” ujar Prabowo.

Prabowo mengingatkan bahwa perjuangan kemerdekaan Indonesia tidak terlepas dari peran rakyat, khususnya para petani.

Dia menuturkan bahwa pada masa awal kemerdekaan, para pejuang tidak dibiayai oleh negara, melainkan oleh rakyat.

“Waktu kita menyatakan kemerdekaan 17 Agustus 1945, belum ada anggaran, belum ada kementerian keuangan. Yang membiayai perjuangan adalah rakyat Indonesia. Pejuang-pejuang adalah para petani Indonesia,” katanya.

Orang nomor satu di Indonesia itu menegaskan bahwa tanpa jasa petani, Indonesia tidak akan mencapai kemerdekaan. Oleh karena itu, menurutnya, petani merupakan kelompok yang paling setia dan paling loyal terhadap bangsa dan negara.

Dalam kesempatan tersebut, Presiden Ke-8 RI itu juga berbagi pengalaman pribadinya saat menjalani pendidikan militer sejak tahun 1970. Dia mengenang interaksi dengan masyarakat desa yang dengan keterbatasan hidup tetap menunjukkan kepedulian kepada prajurit.

“Rakyat keluar dari rumah-rumah sederhana, rumah gedek, lantainya masih tanah. Mereka memberi minuman teh, pisang, singkong kepada kami, padahal untuk memasak mereka harus mengambil kayu dan air dari jauh,” tutur Prabowo.

Menurutnya, pengalaman tersebut membentuk keyakinannya bahwa petani dan rakyat kecil adalah tulang punggung bangsa Indonesia. Ia menegaskan komitmennya untuk terus memperjuangkan keadilan dan kesejahteraan bagi mereka.

“Para petani yang paling setia, yang paling loyal, dan yang paling merah putih di Republik Indonesia ini,” pungkas Prabowo.

LONDON - Para diktator jarang membiarkan masa kecil mereka tak tersentuh. Untuk memperkuat cengkeraman kekuasaan, banyak di antara mereka yang menulis ulang kehidupan awal mereka agar tampak sederhana, heroik, atau bahkan suci.

Mitos-mitos ini sering menggambarkan mereka sebagai gembala miskin, buruh yatim piatu, atau anak ajaib berbakat yang terlahir untuk memimpin. Kenyataannya, masa kecil mereka seringkali jauh lebih biasa—atau justru dilupakan begitu saja. Kisah-kisah asal-usul palsu ini bukan sekadar proyek kesombongan; melainkan alat politik yang digunakan untuk melegitimasi kendali dan menciptakan loyalitas.

6 Diktator yang Mencoba Menulis Ulang Masa Kecil Mereka Sendiri

1. Saddam Hussein

Melansir List Verse, sepanjang masa pemerintahannya, Saddam Hussein dengan cermat membangun versi mitologis masa kecilnya yang menekankan kemiskinan pedesaan dan penggembalaan di pinggiran Tikrit yang gersang. Biografi resmi, kurikulum sekolah, dan propaganda Ba'ath menggambarkannya sebagai seorang penggembala kambing yang tumbuh tanpa sepatu, mengembara di gurun dengan pakaian compang-camping. Narasi tersebut menggambarkannya sebagai anak tanah, yang ditempa oleh kesulitan dan dibentuk oleh lanskap Irak yang keras.

Asal usulnya yang sederhana diulang di media pemerintah dan diilustrasikan dalam mural dan monumen publik. Kenyataannya, masa kecil Saddam lebih kompleks. Ia memang menghabiskan waktu di Tikrit bersama keluarga besarnya. Namun, catatan sejarah menunjukkan bahwa pamannya, Khairallah Tulfah—seorang nasionalis taat dan mantan perwira militer—memainkan peran penting dalam membentuk pandangan politiknya. Saddam memiliki akses pendidikan dan dibesarkan dalam keluarga yang aktif secara politik.

Hubungannya dengan elit Arab Sunni dan awal masuknya ke dalam kancah politik Baghdad bertentangan dengan narasi seorang penggembala suku yang terisolasi. Citra penggembala baru dipromosikan secara gencar setelah Saddam meraih kekuasaan, sebagai bagian dari upaya yang lebih luas untuk tampak terhubung dengan penduduk pedesaan Irak. Identitas yang dikurasi ini memungkinkannya untuk menampilkan dirinya sebagai perwujudan ketahanan dan semangat kelas pekerja Irak.

Hal ini menjauhkannya dari para teknokrat dan intelektual berpendidikan Barat, yang memperkuat citranya sebagai pemimpin nasionalis yang membangun dirinya sendiri. Setelah jatuhnya rezimnya, banyak warga Irak yang terkejut melihat betapa dalamnya kisah tersebut telah terjalin dalam kehidupan publik—dari buku teks sejarah hingga lagu anak-anak.

2. Joseph Stalin

Kehidupan awal Joseph Stalin di kota Gori, Georgia, diwarnai oleh kemiskinan, penganiayaan, dan penyakit. Semasa remaja, ia diterima di Seminari Teologi Tiflis, salah satu dari sedikit jalur pendidikan bagi anak laki-laki kelas bawah.

Catatan-catatan era Soviet menggambarkan masa-masanya di seminari sebagai masa belajar yang tenang, refleksi spiritual, dan kekecewaan bertahap terhadap agama. Biografi resmi menggambarkan Stalin sebagai mahasiswa brilian yang menolak ortodoksi demi ideologi revolusioner, seringkali menyiratkan bahwa ia meninggalkan sekolah atas kemauannya sendiri untuk bergabung dengan perjuangan Marxis. Dokumen-dokumen sejarah dan kesaksian pribadi melukiskan gambaran yang berbeda. Stalin adalah mahasiswa biasa-biasa saja yang sering berselisih dengan dosennya. Ia dikeluarkan bukan karena kebangkitan politiknya, melainkan karena sering absen, pembangkangan, dan kegagalan memenuhi standar akademik. Catatan sekolah tidak menunjukkan tanda-tanda awal kejeniusan ideologis.

Aktivitas revolusionernya saat itu sangat minim—hanya membaca buku-buku terlarang dan membagikan selebaran. Citra romantis seorang seminaris yang menjadi martir demi perjuangan merupakan produk propaganda pasca-revolusi. Propaganda ini menghapus masalah-masalah disiplinnya dan membentuknya kembali sebagai seorang pemikir spiritual yang secara sukarela melepaskan diri dari takhayul untuk menganut materialisme dialektis. Versi ini selaras dengan narasi kelas Soviet dan berfungsi untuk membingkai kebangkitan Stalin sebagai evolusi moral seorang anak laki-laki yang memilih pencerahan daripada ketidaktahuan.

3. Mao Zedong

Propaganda Partai Komunis China menggambarkan Mao Zedong sebagai seorang revolusioner sejati, mengklaim bahwa ia mengorganisir anak-anak petani ke dalam kelompok membaca dan diskusi politik saat masih di sekolah dasar. Selama Revolusi Kebudayaan, buku teks dan poster merayakan Mao sebagai seorang pemikir yang cerdas dan secara naluriah berpihak pada kelas pekerja.

Beberapa catatan bahkan mengklaim bahwa ia mempertanyakan otoritas Konfusianisme sejak usia delapan tahun dan menggalang teman-teman sekelasnya untuk melawan tradisi. Biografi independen menawarkan catatan yang lebih terkendali.

Mao tumbuh dalam keluarga petani yang relatif kaya di Provinsi Hunan. Ia terpelajar dan memiliki rasa ingin tahu yang tinggi, tetapi sering berselisih dengan ayahnya yang menganut Konfusianisme yang ketat, yang berkontribusi pada skeptisismenya terhadap otoritas tradisional. Ia menerima pendidikan klasik sebelum beralih ke sekolah modern yang dipengaruhi oleh dipengaruhi oleh pemikiran Barat.

Pandangan revolusionernya berkembang secara bertahap setelah jatuhnya Dinasti Qing dan dibentuk oleh beragam filosofi—bukan hanya teks-teks Marxis. Mitos Mao sebagai seorang revolusioner muda dipromosikan secara gencar untuk mendorong kaum muda meniru pembangkangan yang konon ia lakukan sejak dini. Garda Merah diajari bahwa Mao selalu berada di sisi sejarah yang benar dan bahwa kepemimpinannya muncul secara alami dari kecemerlangan masa kecil.

Penggambaran ini membantu melegitimasi dominasinya dengan menyiratkan bahwa hal itu bukan hasil perebutan kekuasaan atau ideologi semata, melainkan takdir tak terelakkan dari seseorang yang terlahir untuk memimpin.

4. Kim Il-sung

Sejarah negara Korea Utara mengklaim bahwa Kim Il-sung lahir di sebuah kamp gerilya rahasia di Gunung Paektu, sebuah situs suci dalam cerita rakyat Korea, selama pendudukan Jepang pada tahun 1912. Catatan resmi menggambarkan kelahirannya disertai dengan tanda-tanda supernatural, termasuk bintang terang dan pelangi ganda yang tidak sesuai musim.

Menurut buku teks dan media pemerintah, ia mulai memimpin sel-sel perlawanan dan menghadapi tentara Jepang sebelum usia 14 tahun. Di luar Korea Utara, para sejarawan sepakat bahwa Kim Il-sung sebenarnya lahir di Mangyongdae, dekat Pyongyang—atau mungkin di Manchuria, tempat keluarganya mengungsi. Ayahnya adalah seorang pendeta Protestan dan nasionalis moderat, bukan seorang pemimpin gerilya.

Kim memang bergabung dengan kelompok partisan anti-Jepang di kemudian hari di masa remajanya, tetapi masa-masa awalnya relatif biasa-biasa saja. Arsip Soviet menunjukkan bahwa ia naik pangkat melalui unit-unit yang berpihak pada Tiongkok dan Soviet selama tahun 1930-an dan baru mengadopsi mitos Gunung Paektu setelah berkuasa. Keputusan untuk menghubungkan asal-usulnya dengan Gunung Paektu memiliki tujuan simbolis.

Gunung tersebut terkait dengan asal-usul legendaris Korea, dan mengaitkan dinasti Kim dengannya mengangkat mereka melampaui para pemimpin politik ke status yang hampir ilahi. Narasi tersebut memadukan nasionalisme, mistisisme, dan revisionisme sejarah menjadi mitos pemersatu yang diajarkan sejak lahir.

5. Kim Jong-il

Media pemerintah Korea Utara mengklaim bahwa Kim Jong-il lahir di sebuah kabin kayu di Gunung Paektu di bawah pelangi ganda dan bintang baru di langit. Kelahirannya konon memicu mekarnya bunga-bunga di musim dingin dan munculnya seekor burung ajaib. Versi ini menjadi inti kultus kepribadian negara. Kisah ini diajarkan di sekolah-sekolah, digambarkan dalam mural, dan diabadikan dalam pameran museum.

Kenyataannya, catatan Soviet menunjukkan bahwa Kim Jong Il lahir pada tahun 1941 di Vyatskoye, sebuah desa dekat Khabarovsk di Uni Soviet. Ayahnya, Kim Il-sung, ditempatkan di sana sebagai bagian dari unit Korea yang didukung Soviet. Keluarganya tetap tinggal di Uni Soviet hingga akhir Perang Dunia II. Tidak ada tanda-tanda mistis, dan tidak ada kabin kayu di gunung suci.

Mitos kelahiran ilahinya direka-reka setelah Kim Jong-il ditunjuk sebagai penerusnya. Citra supernatural membantu melegitimasi suksesi turun-temurun di negara revolusioner. Dengan menghubungkannya dengan Gunung Paektu dan tanda-tanda langit, rezim tersebut menegaskan bahwa kepemimpinannya tidak hanya bersifat politis tetapi juga ditakdirkan secara kosmik.

6. Muammar Gaddafi

Setelah merebut kekuasaan pada tahun 1969, Muammar Gaddafi membangun citra seorang anak Badui miskin yang lahir di bawah tenda gurun. Media pemerintah Libya menekankan bahwa ia tumbuh besar dengan menggembalakan domba, hidup tanpa listrik atau pendidikan formal. Ia sering difilmkan dengan jubah tradisional dan terkenal mendirikan tenda di ibu kota asing selama kunjungan diplomatik untuk memperkuat citra kesukuan dan anti-kolonialnya. Buku-buku teks menggambarkannya sebagai seorang revolusioner yang mandiri dan tak tersentuh oleh hak-hak istimewa.

Meskipun akar Gaddafi berasal dari pedesaan, keluarganya tidak miskin. Ia menempuh pendidikan Islam dan akhirnya masuk akademi militer Libya, dan dengan cepat naik pangkat. Ia bahkan menerima pelatihan militer di Britania Raya. Pengaruh awalnya lebih dibentuk oleh nasionalisme Arab dan paparan terhadap Nasserisme daripada oleh kesulitan hidup nomaden.

Kepribadian Badui memungkinkan Gaddafi untuk membingkai kepemimpinannya sebagai bentuk kembalinya keaslian budaya. Dengan menampilkan dirinya sebagai seorang gembala yang bangkit tanpa bantuan Barat, ia memposisikan dirinya sangat kontras dengan masa lalu kerajaan dan kolonial Libya. Mitos tentang revolusioner kelahiran gurun menjadi bagian dari citra ideologisnya—meskipun kekayaan dan otoritarianismenya mengkhianati kesederhanaan yang ia klaim.