Mungkin tidak ada yang lebih menyedihkan dari hidup kelas menengah Indonesia hari ini selain kenyataan bahwa mereka masih harus berpura-pura semuanya baik-baik saja.

Padahal tidak.

Gaji datang seperti numpang lewat: singgah sebentar, lalu habis sebelum bulan berganti. Harga-harga naik. Tabungan yang yang dulu disimpan untuk masa depan, kini perlahan habis dan menyusut.

Hidup bisa jadi mendadak terasa jauh lebih mahal, bahkan hanya untuk mempertahankan kehidupan yang biasa-biasa saja. Kelas menengah Indonesia hari ini hidup dalam kelelahan bertubi-tubi.

Salah satunya mungkin di Jakarta dan kota penyangganya.

Bangun pagi, menembus macet berjam-jam, bekerja delapan hingga sepuluh jam sehari, pulang malam dengan tubuh dan kepala yang sama-sama lelah. Lalu tidur, sambil memikirkan tagihan yang belum lunas.

Ada cicilan rumah yang menunggu dibayar. Cicilan kendaraan yang belum lunas. Biaya sekolah anak.

Lalu esok pagi semuanya dimulai lagi dari awal. Rutinitas yang berulang, bertahun-tahun, seolah hidup hanya bergerak dari satu tanggal gajian menuju tanggal gajian berikutnya.

Tetapi anehnya, meski bekerja lebih keras, hidup justru terasa makin jauh dari kata aman.

Dulu, rumah adalah simbol keberhasilan kerja. Hari ini justru terasa seperti kemewahan yang terus menjauh. Dua orang bekerja dari pagi sampai malam pun sering hanya mampu membeli tempat tinggal di ujung kota akibat harga rumah hari ini mencapai level yang sulit dijangkau.

KPR pun bukan lagi jalan kepemilikan, tetapi beban yang mengikat puluhan tahun. Sisanya dibayar dengan waktu, tenaga, dan hidup yang habis di jalan setiap hari.

Dahulu orang bekerja dengan keyakinan bahwa hidup bisa perlahan naik setingkat demi setingkat. Hari ini, banyak yang bekerja mati-matian bukan untuk naik kelas sosial, melainkan sekadar agar tidak jatuh ke bawah.

Dan di situlah tragedi terbesar kelas menengah Indonesia modern: mereka memang belum miskin, tetapi hidup setiap hari dalam kecemasan dan ketakutan.

Takut kehilangan pekerjaan di tengah ekonomi yang tak menentu. Cemas orang tua tiba-tiba sakit ketika biaya kesehatan makin mahal. Khawatir anak-anak mereka tak mendapat pendidikan yang layak untuk masa depan. Takut satu keadaan darurat datang dan menghapus seluruh tabungan.

Yang paling mereka takutkan sebenarnya sederhana: kehilangan hidup yang sudah dibangun dengan kerja keras, waktu, dan pengorbanan yang panjang.

Karena hidup kelas menengah sebenarnya berdiri di atas keseimbangan yang rapuh sekali. Data resmi menunjukkan sepanjang 2018-2025, sudah lebih dari 10 juta orang telah tergelincir keluar dari kelas menengah.

Rupiah yang semakin anjlok hari-hari ini seolah memperlihatkan dengan gamblang betapa tipis jarak antara hidup yang terasa aman dan hidup yang bisa sewaktu-waktu runtuh.

Dan mendadak harga apa pun terasa tidak masuk akal.

Makan siang lebih mahal. Kopi favorit naik harga. Biaya langganan aplikasi bertambah. Tiket pesawat terasa makin jauh dari jangkauan. Belanja bulanan mulai dihitung lebih hati-hati, satu per satu.

Hal-hal kecil mulai dikurangi diam-diam: tidak jadi liburan, mengurangi nongkrong, mengurungkan niat membeli tiket konser musisi favorit, hingga rencana punya anak.

Tanpa sadar, yang ikut ditunda bukan cuma kebutuhan atau keinginan, tetapi juga mimpi-mimpi tentang masa depan.

Sialnya, kelas menengah punya satu kutukan: mereka harus tetap terlihat mampu.

Padahal banyak yang diam-diam hidup dari gajian ke gajian. Banyak yang tabungannya sebenarnya tipis. Banyak yang, kalau kehilangan pekerjaan tiga bulan saja, dunia terasa ambruk.

Ada beban tambahan yang semakin berat: generasi sandwich.

Sekitar 48-67 persen penduduk usia produktif kini menjadi generasi sandwich yang harus membiayai anak sekaligus orang tua dan diri sendiri. Generasi yang pendapatannya naik, tetapi daya belinya turun. Generasi yang terdidik, tetapi juga paling cemas menghadapi masa depan.

Dan negara bisa jadi tak melihat sepenuhnya kecemasan itu.

Di mata pemerintah sepertinya kelas menengah dianggap 'masih kuat'. Mereka dipuji sebagai penopang konsumsi nasional, pendongkrak pertumbuhan ekonomi, kelompok produktif yang dianggap akan selalu mampu bertahan sendiri.

Padahal justru kelompok inilah yang sesungguhnya rentan dan dilematis: tidak cukup miskin untuk mendapat bantuan, tetapi juga tidak cukup kaya untuk merasa aman.

Mereka membayar pajak dengan patuh, tetapi merasa Infrastruktur dan pelayanan publik belum sebanding dengan beban yang mereka tanggung.

Mata uang garuda yang terus melemah membuat pundak kelas menengah semakin berat. Sebab sesungguhnya yang sedang jatuh bukan hanya nilai tukar.

Yang ikut jatuh adalah rasa percaya bahwa hidup akan membaik.

Bahwa kerja keras akan terbayar. Bahwa menabung masih ada gunanya. Bahwa masa depan masih bisa direncanakan.

Hari-hari ini, banyak kelas menengah Indonesia mulai merasa hidup tak lagi soal mengejar mimpi. Melainkan sekadar bertahan agar tidak tergelincir.

NEVADA - Dianggap sebagai hutan fosil terbesar di dunia, tempat ini dikaitkan dengan 'kutukan' rakyat: siapa pun yang membawa pulang kayu fosil akan mengalami nasib buruk sepanjang tahun.

Di jantung gurun Arizona (AS) yang gersang terdapat hutan unik tempat batang pohon yang membatu, berusia lebih dari 200 juta tahun, terawetkan hampir utuh.

Daerah ini dianggap sebagai daerah dengan kepadatan kayu fosil tertinggidi dunia.

Taman Nasional Hutan Petrified kini dianggap sebagai "jendela waktu," yang membantupara ilmuwanmerekonstruksi ekosistem kuno dari periode Trias, menurutIFLScience.

Kayu yang membatu adalah jenis fosil yang terbentuk ketika materi organik dalam pohon secara bertahap digantikan atau dimineralkan oleh mineral seperti silika, kalsit, atau opal.

Proses ini memakan waktu yang sangat lama, dari ribuan hingga jutaan tahun, dan hanya terjadi ketika batang pohon dengan cepat terkubur di bawah lapisan sedimen atau abu vulkanik, mencegah dekomposisi oleh mikroorganisme dan lingkungan.

Batang-batang pohon di taman ini dulunya merupakan bagian dari lapisan sedimen Formasi Chinle.

Sekitar 60 juta tahun yang lalu, pergerakan tektonik mengangkat lapisan-lapisan batuan ini, secara bertahap mengeksposnya terhadap pengaruh angin dan air.

Taman Nasional Hutan Fosil di Arizona, AS, adalah gudang informasi berharga tentang sejarah Bumi - Sumber: YOUTUBE/PBS TERRA

Akibatnya, semakin banyak fosil yang ditemukan, tidak hanya kayu yang membatu tetapi juga pakis dari periode Trias, amfibi raksasa, dan bahkan dinosaurus purba.

Kelimpahan dan keanekaragaman fosil menjadikan tempat ini salah satu situs terpenting untuk mempelajari kehidupan purba.

Namun, hal ini juga menimbulkan masalah pencurian.

Para ahli memperingatkan bahwa menghilangkan bahkan satu bagian kayu yang membatu dapat menghilangkan hampir semua nilai ilmiah artefak tersebut, karena akan terpisah dari konteks geologis aslinya.

Selain itu, taman ini dikaitkan dengan "kutukan" rakyat: siapa pun yang membawa pulang kayu yang membatu akan mengalami nasib buruk sepanjang tahun. Meskipun ini adalah cerita yang diturunkan secara lisan, cerita ini telah berkontribusi dalam meningkatkan kesadaran tentang perlindungan situs warisan budaya.

Saat ini, Taman Hutan Fosil bukan hanya objekwisatayang unik tetapi juga arsip berharga yang membantu orang lebih memahami sejarah Bumi dan evolusi kehidupan selama ratusan juta tahun

Jejak-jejak kota terkutukini, nasibnya telah diputuskan oleh tangan Allah SWT sendiri. Keberadaannya bahkan ada yang masih eksis hingga saat ini. Kota mana saja? Simak ulasannya.

Dalam Al Quran diriwayatkan tentang sejumlah kaum yang dibinasakan oleh Allah SWT karena perbuatan mereka yang suka bermaksiatdan menyekutukan Allah. Apa yang tertulis dalam Al Quran tersebut terbukti dengan ditemukannya jejak-jejak reruntuhan kaum-kaum tersebut.

Sedikitnya ada 5 kota terkutuk yang awalnya tidak terkenal karena kejayaannya, melainkan karena kehancurannya yang spektakuler. Kota-kota ini diyakini dikutuk oleh Sang Pencipta, menjadi pengingat abadi tentang batas antara kehendak manusia dan murka Ilahi.

Dari debu dan abu, kisah mereka berbisik, mengingatkan generasi mendatang tentang harga yang harus dibayar atas pembangkangan dan dosa.

Dirangkum dari berbagai sumber, berikut jejak-jejak kota terkutuk yang diyakini dimurkai Allah SWT.

Kota-kota Terkutuk yang Dimurkai Allah SWT

1. Pompeii

Pompeii adalah sebuah kota kuno yang terletak di wilayah Kampania, Italia. Kota ini memiliki sejarah panjang yang dimulai jauh sebelum kehancurannya secara tragis pada tahun 79 Masehi. Kota ini telah berdiri sejak abad ke-7 sebelum Masehi oleh suku Oscan.

Awalnya, Pompeii adalah sebuah pemukiman kecil yang kemudian berkembang menjadi kota pelabuhan penting di wilayah Napoli. Kesuburan tanah Pompeii, yang terletak di kaki Gunung Vesuvius, membuatnya menjadi pusat pertanian yang makmur. Namun, aktivitas Gunung Vesuvius yang tidak terduga pada akhirnya membawa kehancuran.

Pada 24 Agustus 79 Masehi, letusan dahsyat gunung ini mengubur kota Pompeii dalam abu vulkanik, menjadikan kota yang pernah makmur ini sebagai situs reruntuhan yang mengerikan.

2. Ashabul Rass

Ashabul Rass adalah sebuah kaum yang hidup di antara Yamamah dan Hadramaut di Jazirah Arab. Mereka dikenal sebagai penghuni sumur yang menjadi pusat kehidupan dan kemakmuran mereka. Namun, kemakmuran ini justru membuat mereka menyimpang dari ajaran tauhid dan menyembah pohon cemara yang dianggap suci. Meskipun telah diingatkan oleh seorang nabi, mereka tetap keras kepala dalam kekufuran.

Akhirnya, Allah menurunkan azab secara bertahap, dimulai dengan kekeringan, pencemaran sumur, gempa bumi, hingga runtuhnya tanah yang menelan seluruh kaum ini. Kisah mereka diabadikan dalam Alquran sebagai peringatan bagi umat manusia.

3. Sodom

Sodom adalah kota yang terletak di sekitar Lembah Sidim, dekat Laut Mati. Kota ini terkenal karena kerusakan moral penduduknya, termasuk praktik homoseksual dan tindakan kriminal lainnya. Allah mengutus Nabi Luth untuk memperingatkan mereka, namun ajarannya ditolak mentah-mentah.

Ketika batas kesabaran Ilahi tercapai, Allah menurunkan azab yang dahsyat: hujan batu, gempa bumi, dan suara yang mengguntur. Kota Sodom dihancurkan, dan Allah membalikkan kota tersebut, menjadikan bagian atasnya di bawah dan sebaliknya. Hanya Nabi Luth dan pengikutnya yang beriman yang selamat dari kehancuran total ini.

4. Legetang

Legetang adalah sebuah desa di dataran tinggi Dieng, Jawa Tengah, yang memiliki tanah yang sangat subur. Pada suatu hari, warga melihat banyak binatang liar turun dari Gunung Pengamun-amun, sebuah tanda yang diyakini sebagai pertanda bencana besar.

Warga desa berinisiatif untuk membuat parit di sekitar lembah gunung sebagai antisipasi. Namun, meskipun usaha telah dilakukan, bencana besar tetap terjadi, menelan desa Legetang.

Kisah ini menjadi legenda lokal yang mengingatkan akan pentingnya kehati-hatian dan kewaspadaan terhadap tanda-tanda alam. Mungkin ini bentuk benci Allah kepada tempat tersebut, namun tetap saja kita bisa langsung menjudge hal tersebut benar, kecuali sudah konfirmasi langsung warga sekitar. Karena ini hanya spekulasi, dan dikaitkan dengan kejadian yang pernah diceritakan.

5. Gomorrah

Gomorrah adalah salah satu kota terkutuk karena menjadi kota tetangga Sodom, yang juga dihancurkan oleh Allah karena dosa-dosa penduduknya.

Seperti Sodom, Gomorrah juga terjerumus dalam kemaksiatan dan penolakan terhadap ajaran Ilahi. Azab yang diturunkan kepada Gomorrah serupa dengan yang terjadi pada Sodom, menghancurkan kota tersebut beserta penduduknya.

Kedua kota ini, Sodom dan Gomorrah, menjadi simbol kehancuran total akibat penolakan terhadap kebenaran dan perbuatan maksiat.

Ada beberapa kota terkutuk yang di-azab Allah SWTyang penting diketahui. Jejak-jejak kota terkutuk ini, yang nasibnya telah diputuskan oleh tangan Allah sendiri masih ada hingga saat ini.

Dalam Al Quran diriwayatkan tentang sejumlah kaum yang dibinasakanoleh Allah SWT karena perbuatan mereka yang suka bermaksiat dan menyekutukan Allah. Apa yang tertulis dalam Al Quran tersebut terbukti dengan ditemukannya jejak-jejak reruntuhan kaum-kaum tersebut.

Sedikitnya ada 5 kota terkutuk yang awalnya tidak terkenal karena kejayaannya, melainkan karena kehancurannya yang spektakuler. Kota-kota ini diyakini dikutuk oleh Sang Pencipta, menjadi pengingat abadi tentang batas antara kehendak manusia dan murka Ilahi.

Dari debu dan abu, kisah mereka berbisik, mengingatkan generasi mendatang tentang harga yang harus dibayar atas pembangkangan dan dosa.

Dirangkum dari berbagai sumber, berikut jejak-jejak kota terkutuk yang diyakini dimurkai Allah SWT.

1. Pompeii

Pompeii adalah sebuah kota kuno yang terletak di wilayah Kampania, Italia. Kota ini memiliki sejarah panjang yang dimulai jauh sebelum kehancurannya secara tragis pada tahun 79 Masehi. Kota ini telah berdiri sejak abad ke-7 sebelum Masehi oleh suku Oscan.

Awalnya, Pompeii adalah sebuah pemukiman kecil yang kemudian berkembang menjadi kota pelabuhan penting di wilayah Napoli. Kesuburan tanah Pompeii, yang terletak di kaki Gunung Vesuvius, membuatnya menjadi pusat pertanian yang makmur. Namun, aktivitas Gunung Vesuvius yang tidak terduga pada akhirnya membawa kehancuran.

Pada 24 Agustus 79 Masehi, letusan dahsyat gunung ini mengubur kota Pompeii dalam abu vulkanik, menjadikan kota yang pernah makmur ini sebagai situs reruntuhan yang mengerikan.

2. Ashabul Rass

Ashabul Rass adalah sebuah kaum yang hidup di antara Yamamah dan Hadramaut di Jazirah Arab. Mereka dikenal sebagai penghuni sumur yang menjadi pusat kehidupan dan kemakmuran mereka. Namun, kemakmuran ini justru membuat mereka menyimpang dari ajaran tauhid dan menyembah pohon cemara yang dianggap suci. Meskipun telah diingatkan oleh seorang nabi, mereka tetap keras kepala dalam kekufuran.

Akhirnya, Allah menurunkan azab secara bertahap, dimulai dengan kekeringan, pencemaran sumur, gempa bumi, hingga runtuhnya tanah yang menelan seluruh kaum ini. Kisah mereka diabadikan dalam Alquran sebagai peringatan bagi umat manusia.

3. Sodom

Sodom adalah kota yang terletak di sekitar Lembah Sidim, dekat Laut Mati. Kota ini terkenal karena kerusakan moral penduduknya, termasuk praktik homoseksual dan tindakan kriminal lainnya. Allah mengutus Nabi Luth untuk memperingatkan mereka, namun ajarannya ditolak mentah-mentah.

Ketika batas kesabaran Ilahi tercapai, Allah menurunkan azab yang dahsyat: hujan batu, gempa bumi, dan suara yang mengguntur. Kota Sodom dihancurkan, dan Allah membalikkan kota tersebut, menjadikan bagian atasnya di bawah dan sebaliknya. Hanya Nabi Luth dan pengikutnya yang beriman yang selamat dari kehancuran total ini.

4. Legetang

Legetang adalah sebuah desa di dataran tinggi Dieng, Jawa Tengah, yang memiliki tanah yang sangat subur. Pada suatu hari, warga melihat banyak binatang liar turun dari Gunung Pengamun-amun, sebuah tanda yang diyakini sebagai pertanda bencana besar.

Warga desa berinisiatif untuk membuat parit di sekitar lembah gunung sebagai antisipasi. Namun, meskipun usaha telah dilakukan, bencana besar tetap terjadi, menelan desa Legetang.

Kisah ini menjadi legenda lokal yang mengingatkan akan pentingnya kehati-hatian dan kewaspadaan terhadap tanda-tanda alam. Mungkin ini bentuk benci Allah kepada tempat tersebut, namun tetap saja kita bisa langsung menjudge hal tersebut benar, kecuali sudah konfirmasi langsung warga sekitar. Karena ini hanya spekulasi, dan dikaitkan dengan kejadian yang pernah diceritakan.

5. Gomorrah

Gomorrah adalah salah satu kota terkutuk karena menjadi kota tetangga Sodom, yang juga dihancurkan oleh Allah karena dosa-dosa penduduknya.

Seperti Sodom, Gomorrah juga terjerumus dalam kemaksiatan dan penolakan terhadap ajaran Ilahi. Azab yang diturunkan kepada Gomorrah serupa dengan yang terjadi pada Sodom, menghancurkan kota tersebut beserta penduduknya.

Kedua kota ini, Sodom dan Gomorrah, menjadi simbol kehancuran total akibat penolakan terhadap kebenaran dan perbuatan maksiat.

Bisnis.com, JAKARTA - Film horor Korea Selatan kembali menghiasi layar lebar Indonesia, lewat The Cursed: Insatiable Desires, yang sudah tayang selama sepekan

Disutradari oleh sutradara horor terkenal, The Cursed: Insatiable Desires oleh disutradarai oleh Hong Won Ki dan cukup bertabur bintang dengan kehadiran jajaran pemain ternama seperti Yoo Jae Myung, dan Moon Chae Won, Seo Young Hee dan Cha Sun Woo.

Tak ketinggalan, film ini juga menjadi ajang debut dua idol K-Pop Solar (MAMAMOO) sebaagai Mi Yeon dan Sumin (STAYC) yang berperan sebagai Su Min. Keduanya pertama kali berperan di layar lebar dan film horor.

Sinopsis The Cursed

The Cursed menjadi kumpulan kisah orang-orang serakah yang menerima kutukan dari keserakahannya dan tak hanya merugikan diri sendiri, tapi juga orang-orang di sekitarnya.

Mulai dari seorang lelaki tua yang mencoba merusak pohon pelindung mistis di desa untuk ambisi membangun proyek properti besarnya. Kemudian, seorang pekerja kantoran, terobsesi dengan kecantikan, sampai harus merusak paket kecantikan milik tetangganya.

Lalu, seorang ibu yang rela membuat kesepakatan dengan hantu untuk mengamankan tempat putrinya di sekolah kedokteran. Kemudian, seorang perwira polisi senior bersikeras menangani kasus sendirian, meskipun juniornya keberatan. Hingga seorang mahasiswa yang mencari ketenaran di media sosial melalui konten horor.

Insiden yang tampaknya tidak berhubungan ini secara ternyata saling terkait oleh hubungan dengan pasar setan yang penuh kutukan dan menyeramkan, Gwisi.

Pasar Gwisi bisa menjadi tempat transaksi bagi orang-orang yang putus asa untuk menukarkan apa pun demi mendapatkan hal yang mereka inginkan, mulai dari uang, ketenaran, kecantikan, nilai sempurna, hingga kesuksesan.

Bertransaksi di Gwisi artinya Anda bersiap untuk menerima konsekuensi kutukan yang mematikan, dan tak ada jalan keluar.

Review The Cursed

Film horor ini bukan bermain dengan jumpscare melainkan dengan thriller psikologis, yang mengerikan untuk dilihat dengan adegan-adegan brutal, kekerasan, kulit terbuka dan darah bercucuran.

Korea Selatan cukup sering menelurkan film-film horor serupa, dengan kumpulan kisah-kisah tentang satu kutukan yang sama. Namun, sayangnya pada film ini terasa terlalu banyak karakter dan ceritanya, sehingga cukup membingungkan penonton untuk mencari benang merahnya.

Namun, film ini cukup tertolong dengan akting para pemainnya yang tak perlu diragukan lagi, bahkan bagi Solar dan Sunmi yang baru debut main film dalam film ini.